在德国一座中世纪大学城的植物园里，一棵古老的银杏树静立百年，见证着三个时代中人与自然的隐秘联结。1908年，大学首位女性学生用早期摄影术凝视植物微观结构，在叶脉与细胞之间窥见宇宙的神圣秩序，试图以影像证明万物同源。1972年，一位沉默寡言的青年在日复一日观察天竺葵的过程中，逐渐打破内心的封闭，植物成为他重新感知世界、理解他人情感的媒介。2020年，一位来自香港的神经科学家在研究婴儿意识起源时，意外被这棵银杏吸引，开始了一场跨越学科与理性的实验——她尝试与树建立某种非语言的交流，质疑意识是否仅限于人脑。三代人相隔百年，却因同一片土地上的植物而相遇于时间之外，在科学、艺术与直觉的交界处，重新思考生命、意识与存在的边界。
