第1集:本集剧情
清晨六点，老周把最后一箱工具搬上面包车，回头看了一眼住了二十八年的家属院。妻子在厨房里没出来，儿子周扬靠在门框上抽烟，说：“爸，你非走不可？”老周没答，只把车钥匙插进锁孔。他是国营机械厂的老钳工，厂子改制后他办了内退，却在四十八岁这年决定去南方一家民营模具厂打工。车子发动时，妻子追出来塞给他一个保温杯，杯底压着一张存折。老周没看，踩下油门。与此同时，城市的另一端，三十三岁的林晓在出租屋里对着电脑改简历，她在广告公司做了八年，刚刚被裁。手机响了，是母亲：“你爸又住院了，这次是心脏。”林晓盯着屏幕上“期望薪资”那一栏，手指停住。窗外，环卫工陈姐正弯腰捡起一只被丢弃的纸箱，她五十二岁，扫这条街已经十一年。纸箱里有一张全家福，她擦了擦，塞进保洁车的布袋里。老周的面包车驶出城区，雾很大，他打开收音机，里面正在播报：“本市今年高校毕业生人数再创新高。”他想起周扬，那个不肯进厂、也不肯考公的年轻人，此刻正在某个出租屋里直播卖货。老周把收音机关了。他不知道，林晓的父亲和他住的是同一家医院，而陈姐每天清扫的那条街，正是林晓每天上班必经的路。车子上了高速，天渐渐亮起来。
