第3集:本集剧情
林小满开始尝试理解陈屿的世界。她发现他的办公室里所有物品都有固定位置，水杯必须放在桌角45度方向，连百叶窗的叶片角度都精确统一。某天加班到深夜，林小满路过陈屿办公室，看到他独自坐在灯光下，用镊子调整桌面上几支笔的间距，神情专注而疲惫。她鬼使神差地敲了敲门，递上一杯热咖啡："陈总，还不走？"陈屿接过咖啡，下意识地将杯子转了一圈，让杯柄对准右手方向。沉默片刻后，他突然开口："我母亲是个画家，她总说美存在于秩序之中。后来她生病了，阿尔茨海默症，渐渐忘记了所有秩序，也忘记了我。"林小满心头一紧，第一次看见陈屿眼底的脆弱。那晚他们聊了很多，从艺术的秩序到生活的混乱，直到凌晨才各自离开。
