第4集:本集剧情
人开始了在神社的简单生活。每天清晨，他去正殿取回祈念石，石头摸起来是温热的。白天，他帮柳田打扫落叶、修补屋顶。柳田很少说话，但每次开口都让玲人感到某种深意。有一天，柳田突然问："你相信人能听到别人的心声吗？"玲人摇头。柳田笑了笑："这块石头，就是用来听的。"玲人觉得老人在开玩笑，但柳田的神情异常认真。他告诉玲人，祈念石会吸收来神社参拜的人的祈愿，而守护人的职责就是保管这些祈愿，直到它们自然消散。"你之前的那个人，守护了四十年。"柳田说完，目光落在玲人身上。玲人想问更多，但柳田已经起身离开。那晚，玲人把石头握在手裡，闭上眼，隐约听到一阵细碎的声音，像无数人在低语。
