被推开，裹着寒气的小豆子站在院里，肩上落满雪，手里提着装满胶片和零件的行李箱。他看着父亲花白的头发和停转的放映机，眼圈一红，放下行李就蹲下身：“爸，我回来了，以后我陪你放。”刘光怔住，嘴唇动了动，没说…
苏楠的丧事办完，老宅显得更空。刘光把她的床整理得像从前那样，枕边仍放着那块停了的女表。拆迁办的人又来，说人都走了，签字吧，补偿款足够他去城里住楼房。刘光站在堂屋，看着白墙上挂着的旧银幕，缓缓摇头：“她…
小豆子走后，刘光的日子更静。他每隔几天就收到海外寄来的明信片，上面写着学校放映厅的灯亮了、他学会了修胶片。他把明信片一张张念给苏楠听。这年夏夜格外闷热，蝉声满院，刘光找出当年两人定情时看过的《马路天使…
